Foi gerado para a perfeição, moldado em disciplina. Desde os seis anos, seus pés foram forçados a seguir ritmos que não cabiam à infância. Vestido com trajes finos, tratado como um boneco de porcelana, era apresentado ao público como produto, um bailarino promissor, uma joia lapidada sob luzes intensas e olhares severos. Mas, nos bastidores, sob o brilho oculto do verniz, era forjado pela Sala vermelha.O teatro era fachada.Por trás das cortinas de veludo e dos arcos dourados, havia comandos, tortura, condicionamento.As aulas de dança se misturavam com sessões de reeducação psicológica e punições severas. Era um treinamento híbrido, feito sob tortura. Lebedev aprendeu a lutar como dançava.Ele não brincava.
Não sorria.
Não errava.Cada movimento era ensaiado até a exaustão. E tudo isso era chamado de “glória” por seus pais — Nykatia e Aleksander — dois nomes poderosos que acreditavam, ou fingiam acreditar, que criavam um filho de um legado histórico. Para eles, a dor de Alec era o preço justo a se pagar por honra, lealdade e poder.

Vestia-se com perfume de lavanda, misturado ao ferro do sangue derramado. Quando não estavam dançando, estavam assassinando.Era um ciclo de obediência que Alec aprendeu a cumprir sem questionar, até os dezesseis anos, quando a última barreira de sua consciência foi quebrada.A partir dali, seu corpo não mais lhe pertencia. Ele se tornou um viúvo. Nomes eram-lhe dados, ele executava a ordem, seja ela ceifar a vida do alvo ou o que era-lhe pedido.A ruptura.Três agentes rastrearam-no, graças à sua mãe, que estava farta de ver seu filho como uma marionete de seu marido. Com a ajuda de um médico, criaram uma droga neurossensorial que o retirou do controle.Vieram então os anos de reconstrução.Quatro longos invernos e primaveras, enfrentando sua própria mente fragmentada. Memórias voltaram com veemência, o rosto de suas vítimas.Com uma nova identidade, ele teve o passe para a vida cotidiana. E ele foi. Percorreu os palcos da Europa, das Américas, do Oriente.Na dança, a penumbra o seguia. Cicatrizes internas que o consumiam. O palco era como cactos.